Hacer un libro nunca es una tarea sencilla. Hacerlo de manera colectiva es un desafío. Narrar lo traumático es complejo porque se trata del dolor. Solemos huirle a bucear en el pasado y ponerle voz a lo sucedido, a la propia historia. Además está el silencio impuesto en nuestras primeras décadas de vida.

El proyecto de este libro nació hace años, tomando forma con una convocatoria amplia y abierta. Nuestra búsqueda se centró en recolectar la mayor cantidad de escritos posibles, respetando la voz de cada uno. El objetivo era recuperar textos de compañeras y compañeros que hubieran formado parte de los distintos HIJOS que supimos ser en este tiempo. Esa elaboración colectiva de la propia historia que lleva 27 años y que nos ha transformado.

Contar y ser escuchados se constituye en un acto de reparación; poniendo en palabras aquel silencio, esas ausencias, tanta violencia. Fue restablecer el lazo social, retejer abrazos interrumpidos; recuperar algo de lo que no tuvimos. Una forma de elaborar desde la escritura y en la lectura de las y los compañeros, reconstruir.

Este libro empezó a concretarse en tiempos de pandemia. La incertidumbre, la sensación de extrañeza, de cotidianeidad arrasada nos resonaron. Pero aprendimos a resistir de la presencia y la persistencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Siempre en la Plaza, con el pañuelo blanco y cuidándonos. Ellas nos contaron qué era ser revolucionario y nos hicieron amar a nuestros viejos y a nuestras viejas. Fuimos en su búsqueda, a saber de ellas y ellos, a conocerles. Haciéndonos compañía recuperamos su historia y la hicimos punto de partida para construir nuestra identidad.

Escribir puede ser un hecho artístico a veces. A veces es narrativo, crónica, poema o testimonio. Testimoniar, volver a la niñez y recordar la vivencia de lo terrible, lo que no tenía nombre, eso que no se sabía hasta donde iba a llegar, es un ejercicio de reescritura de la propia historia en una trama donde faltan 30.000 hilos. Experiencias que nos hermanan. Lo íntimo, lo público, lo inconcluso. Voces que transitan páginas melancólicas y otras que ríen. Relatos actuales, otros que se hunden en las profundidades del tiempo trayendo recuerdos de otras vidas. Se vuelve presente lo ausente y se evidencia el vacío como punto de partida.

Este libro es un libro que habla del dolor, pero no es un libro sobre la tristeza. Es sobre cómo pudimos abrazarnos, transformarnos y sentir que lo vital que estuvo en ellos y en ellas, está en nosotros y nos acompaña siempre.