Luisa

Para escribir sobre Luisa debo tomarme el trabajo de tamizar los recuerdos.

Porque aparece montada en un corcel y me saluda y se va.

Quiero ser grande para protegerla de los golpes de mi padre que no acepta el desamor. Ya lo soy. Pero ella no está.

Quiero caminar de nuevo a su lado, mirando hacia arriba. Es un universo de piernas.

Piernas de compañeros, de amigas, de militantes. Piernas por calle 50 entrando en la Aguada. En el cine Select. Pero ya crecí.

Creo que vivía al ritmo loco de los 25 años de todos. Un mundo de adultes.

Quisiera haber crecido y conocerla más. Reído con ella.

En mis peores años, a los que pude sobrevivir, me torturaba porque no podía recordar alguna cosa, nimia, insignificante, que me hubiese dicho. Y repasar su sufrimiento una y otra vez fue mi alimento envenenado.

Crecí con esa cuestión de quién asesinó a Luisa.

No fueron los milicos. Fue antes del 76. En el 75.

Como yo era un niño, nadie me explicó nada. Crecí con ese vacío que fue pasar de duda en duda.

¿Fue mi viejo para quedarse con nosotros?

¿Fue un choque en taxi, como dijo mi abuela o mi tía?

¿Fue esa gitana que la maldijo en el Bosque porque no quiso que le leyera la palma de la mano?

Luisa era de muchas maneras.

Se empoderó, quiero verlo así. Se separó, se consiguió dos laburos, se alquiló un departamento en el centro.

Terminó la secundaria a la noche. Luego comenzó en la facultad. Y ahí estábamos mis hermanos y yo. Haciendo travesuras por el centro.

Aparecían esos hombres malos. Siempre de noche. Irrumpiendo en donde fuese que viviéramos. Fumando. Amenazando. Luisa estaba espantada.

Los militantes morían. ¿Qué pasaba? Ni idea. Revolución. Póster del Che.

Ezeiza. Marcha de antorchas. Gases lacrimógenos. Reuniones clandestinas. Montoneros echados de la plaza. Muerte de Perón. Isabel y López Rega.

Después de tantas amenazas se me hizo carne el miedo que aún perdura.

Como pude, le pedí que se fuera y le pregunté qué íbamos a hacer si el Indio la mataba.

Todavía veo su carita en silencio.